天仍然阴着。
她踩进那片湿漉漉的草坪，向着路边的长椅走过去。雨刚停，也许很快又会再下，最近都是这样的天气。泥土粘滞鞋底，叶片边缘划过脚踝，留下的血痕深深浅浅，让她想起小学时的写生。男孩女孩分站两队，背半人高的木制画板，从灼热的塑胶操场一路走向三公里外小公园的空旷草地，拿铅笔临摹大地，梧桐，远处的池塘，以麻雀的视角来看是一堆拙稚的小手与作品。
休息时大家交换零食，纸张和多余的活力，男孩捡起枯枝用作打斗武器，女孩频繁交颈低语如天鹅，老师们则在树下抽烟聊天，顺便呵斥所有企图接近池塘的顽皮孩子。唯独她背靠着裸露出地面的树根，离所有人都很远。午后的倦怠中，她的眼神落向一个正在草地上打闹的瘦削男生，他穿天蓝色的运动套装，头发坚硬如丛草，让十岁的她在无意中完成了一场觉醒。她记得那天阳光猛烈，地上的青草针般尖锐。
她需要等一个人，动机和对象却都不明确，她只是要等着。不需要什么事情都找个理由。
她走到长椅前，用手拂开凝滞的雨滴，坐下，郑重地把画册放在大腿，开始等待。因被阴郁的天气警告，路上行人稀少，她看着偶尔走过的，像观察素材一样分析他们的体态，动作，形状。简单的只需几笔就能勾勒，如果想画的复杂一些，就要考虑衣物的褶皱，脸上的神情，背景的淡入。一幅优秀的画得讲出一个故事，让人从静态联想到动态，这是上大学时美术老师教她的绘画秘诀。她当时近乎崇拜的仰慕才华，像罹患某种癔症，从小梦寐做一位画家，偏偏又只有他上绘画课时让模特怀抱一只石膏球体，执拗地讲加钱也无所谓，他就是想要这种感觉。
三个月后的晚上她走进那间逼仄的地下小屋，仰面倒在赤裸的玫红色床垫，等他焦急地扑上来。疼痛到来时，像完成了一场盛大的献祭，她正平躺于祭坛中央，四周是永恒的火炬和虔诚的信徒，邪异而美，有人在低声唱诵某种音调奇异的咒语，火光和众人心脏一同跳动，两只相互纠缠的影子被拉扯得很长很远。当时的她还没有意识到自己已经凌驾于这个压在自己身上的男人，迸发的一瞬间还痴痴地说，这是不是你要的感觉？而男人疲惫地撤退，坐起。瞥见床垫上异样的红色时惊讶发问，你来月经了吗？
她等得有些焦急，索性站起来，沿长椅反复踱步，回想画册里的内容。第一页是燃烧的人形，火焰令轮廓模糊，只能看见一团带有细小分支的影子，像正在燃烧的碳，难以分辨是逃离，接近抑或已经静止；下一页是人头蝎身的怪物，明晃晃地倒刺悬于半空，人面倒是一副冷淡漠然的神情，和狰狞相去甚远；再其后还有瘦骨嶙峋的橘猫，骨节突出的一双交握的手掌，流动的不知名颜色的液体，一堆单调的静物画，一把椅子、一根中空腐烂的树干、一束枯萎殆尽的康乃馨，林林总总。没有什么关联和意义。让她不禁反问此刻正在做的事情是否亦是如此。
远处一辆公共汽车驶进站台，着魔似的，她竟一直没有发现站台前淤积了那么多人，像雨后的积水洼塘。大家平静地登上车，她则继续刚才百无聊赖的观察，一位挎墨绿色皮包穿职业装的女人引起她的注意，她看着她走进车厢，坐在中偏后的靠窗位置，脑袋磕在玻璃上，随后保持一种静止。她在想象中取景，找一个好的角度，就可以画出玻璃背面那张妆快花掉的脸，均匀的吐息会晕出一块水雾，模糊掉鼻和唇，随后要着重突出那双空洞的眼睛。让人不自觉联想到妥协，麻木和静滞。一副优秀的画。她想那个女生的内心里也许同样残存些许的火苗，绘画，文学，体育，或者仅仅是秉持一种独特的习惯。
而她要坐上这班公交，在经历至少一小时的车程后抵达一幢写字楼，走入，进电梯，出电梯，然后坐下，可能受到关怀、歧视、排挤、照顾、骚扰、嫉妒、工作上的细碎和工作外的应酬，补妆，再补妆，习惯性地抗衡一切，也多少明白自己正在逐渐熄灭。
她在等车的人群中还看见了很多人，背着史迪仔书包的小小男生，头发密集蓬乱的潦倒中年，一对磕绊不停的老年夫妇，更多的人走进去，她逐渐难以分辨，但多少明白了自己的处境。她不想继续无意义的等待，于是奔跑，在车门即将关闭的一瞬间挤了上去。
车内空间拥挤，她贴在靠门的边缘，像被压缩的气体。那本画册仍然被她抓在手里，她想既然总归是要送人的，不如送给那个靠窗的女生，顺便询问人家是否愿意做自己的模特，只需要保持刚才的姿势就可以。而人群拥挤推搡，将她阻止，杂乱的呼吸污浊空气，她觉得自己即将窒息。混乱中画册掉到地上，书脊着地，敲开封面和第一页，一片刺眼的空白。她惊慌地将其捡起，一页一页翻过去，空无一物。她抬起头，大家正在静默中望着她，甚至连抽烟的司机也转过身来，目光投射下，她感觉自己仿佛全身赤裸。那个靠窗的女职工最后一个抬起头来，像刚刚醒转。她于是看见了那张在底妆的厚重遮掩下，和自己一模一样的脸。
公交汽车在此时失控地冲向护栏，没有人意识到他们正行驶在一架漫长的跨海长桥。车身剧烈颤抖令大家像雨中青草一样纷纷倒伏，仅仅几秒后又全部飞起，向着车头飘过去，在接触水面之前，大家就像身处太空，正无目的地悬浮。此时此刻她眼前的景象，是一幅前所未有的绝世佳作。
水流涌入的一瞬间，她惊坐而起。房间暗沉，窗帘紧闭，她打掉一个哈欠，懒倦地走到窗边，扯开窗帘。
天空仍然阴沉，雨时下时停，最近都是这样的天气。
